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Prolog

Asfaltul strdbdtea tinutul ca o cicatrice, o arsurd
lungd si neagrd ldsatd de lama unui brici. Fierbinteala nu
rdscolise Incd aerul, dar soferul stia cd urma sd vind, cu
tot cu stralucirea aceea dogoritoare, o sclipire zamislita
din locul indepadrtat unde se asternea grea intinderea de
albastru. Si-a potrivit ochelarii de soare i a aruncat o
privire in oglinda mare fixata in partea de sus a parbrizu-
lui, unde se vedeau tot interiorul autobuzului si fiecare
pasager in parte. In 30 de ani, se uitase in oglinda aceea la
tot felul de oameni: fete dragute si barbati distrusi, betivi
si nebuni, femei pieptoase cu bebelusi rosii $i zbarciti.
Soferul putea ochi necazurile de la o postd; putea spune
cine era in reguld si cine era fugar.

S-a uitat la baiat.

Bdiatul ardta ca un fugar.

Avea nasul cojit, dar sub bronzul de pe fatd se as-
cundea un soi de paloare provocata de lipsa de somn,
de malnutritie sau de amandoud. Pometii se conturau
ca niste lame ascutite sub pielea intinsa ca o tobad. Era
mic de varstd si de staturd, poate sd fi avut zece ani, cu
niste plete sdlbatice si negre impodobindu-i capul. Pdrul
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in neoranduialad pdrea tuns chiar de el, cu ciobul. Din
gulerul cdmadsii si din genunchii blugilor 1i atarnau petice
zdrentuite. Pantofii aproape cd ramadseserd fard talpd.
Tinea strans in poald un rucsac albastru; si orice-ar fi avut
acolo, averea lui nu era prea mare.

Era un copil frumusel, dar ceea ce i-a atras cel mai
mult atentia soferului au fost ochii. Mari si negri, se mis-
cau neincetat, de parcd baiatul ar fi fost peste masura de
atent la cei din jur care formau o presd umand fierbinte,
tipicd pentru un autobuz rablagit dintr-o dimineatd arsd
de soare, pe dealurile nisipoase ale Carolinei de Nord: o
jumadtate de duzind de navetisti, cativa scandalagii schi-
lozi, care pdreau fosti soldati, una sau doud familii, niste
bdtrani, un cuplu de punkisti tatuati care se aciuaserd in
Spate.

Ochii bdiatului poposeau cel mai des asupra barbatu-
lui aflat de cealalta parte a culoarului, un soi de comis-vo-
iajor cu pdrul lins, imbrdcat intr-un costum sifonat si
incdltat cu mocasini scalciati. Mai era si un bdrbat negru
ce tinea intre genunchi o Biblie jerpelitd si o sticld de suc;
pdrea cd si el i-a atras atentia copilului. Pe scaunul din
spatele baiatului statea o batrana imbracatd cu o rochie
lucioasd. Femeia s-a aplecat in fatd sa-i pund o intrebare,
iar bdiatul a scuturat retinut din cap si a rdspuns prudent.

Nu, doamna.

Cuvintele lui s-au ridicat ca un fum, iar femeia s-a
retras pe locul ei, apucand lantul ochelarilor cu degetele
brazdate de vene albastre. S-a uitat pe fereastrd si lentilele
au sclipit in luminad, apoi s-au intunecat cand drumul a
tdiat un palc de pini ale caror umbre se intindeau ver-
zui dedesubtul ramurilor. Aceeasi lumind a cuprins si
autobuzul, iar soferul I-a studiat pe bdrbatul in costum
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sifonat. Era palid si asudat, cu ochi neobisnuiti de mici
si cu o neliniste care-l cdlca pe nervi pe sofer. La fiecare
doud minute, birbatul se foia in scaunul lui. Isi incrucisa
si apoi Isi desfdcea picioarele, se apleca in fatd, apoi se
ldsa pe spate. Batea darabana cu degetele pe unul dintre
genunchii costumului prost croit si inghitea des, in timp
ce privirea 1i fugea spre bdiat, se retrdgea, apoi fugea iar
spre bdiat si zdbovea asupra lui.

Soferul era destul de blazat, dar in autobuzul lui
pdstra ordinea. Refuza sd tolereze bdutura, dezmatul sau
scandalul. Asa-1 crescuse mdicuta lui in urmad cu 50 de
ani si nu gdsise niciun motiv pentru care sd se schimbe.
Astfel cd a ramas cu un ochi la bdiat si cu celdlalt la bar-
batul absorbit de el, cu priviri strdlucitoare si dornice. L-a
vdzut cum se uitd la pusti si I-a vazut cum se lipeste de
scaunul soios la vederea cutitului.

Bdiatul parea sa-1 manuiasca foarte firesc. L-a luat din
buzunar si a scos lama folosind doar degetul mare. L-a
tinut pret de o clipd la vedere, apoi a scos din rucsac un
mdr si l-a feliat cu o miscare precisd si hotdrata. Aroma
madrului s-a ridicat deasupra scaunelor pdtate de cdldtori
si a podelelor manjite cu noroi. Chiar si peste putoarea
de motorind, soferul i-a simtit parfumul piscator si dulce.
Bdiatul s-a uitat o singurd datd la ochii larg deschisi ai
barbatului si la chipul lui viclean si spdldcit, apoi a strans
lama si a pus cutitul la loc, in buzunar.

Soferul s-a relaxat si si-a Indreptat privirea spre drum,
neintrerupt, pentru cateva minute lungi. Si-a spus cd ba-
iatul i se pdrea cunoscut, dar apoi impresia a disparut.
Treizeci de ani. Si-a asezat mai bine trupul greoi in scaun.

Vdzuse atat de multi bdieti!

Atat de multi fugari.
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* * *

Bdiatul simtea de fiecare datd cand era privit de sofer.
Era un dar al lui, un talent. Chiar i in ciuda umbrelor
intunecate care cddeau peste ochii soferului si a arcuirii
largi a oglinzii, bdiatul tot isi dddea seama ca-1 privea. Era
a treia lui cdldtorie cu autobuzul, in tot atatea saptdmani.
Stdtea pe locuri diferite si purta haine diferite, dar banuia
ca, mai devreme sau mai tirziu, cineva tot avea sa-1 in-
trebe ce face la 7 dimineata, intr-o zi de scoald, intr-un
autobuz care strabdtea statul dintr-o parte in alta. Si-a
inchipuit cd acea Intrebare va veni de la sofer.

Dar incd nu se intamplase.

Bdiatul s-a intors cu fata spre fereastrd si si-a orien-
tat umerii in asa fel incat nimeni sd nu mai incerce sa-i
vorbeascd. A privit reflexia celorlalti in geam, miscarile
si chipurile. S-a gandit la copacii nalti pand la cer si la
penele cafenii cu zdpada pe varfuri.

Cutitul forma o umfldturd in buzunar.

Patruzeci de minute mai tarziu, autobuzul s-a oprit
zdruncinandu-se intr-una dintre statiile aflate intr-o
benzindrie sdardcdcioasad, pierdutd in brazda de pini, pe
pdmantul fierbinte, nisipos si napadit de tufisuri. Bdiatul
si-a croit drum pe culoarul ingust si a coborat prima
treaptd Inainte sd apuce soferul sa spund cad in parcare
nu se afla decat o camioneta pentru tractare sau ca nu se
zdrea niciun adult venit sa-1 preia pe bdiatul de 13 ani, ce
abia daca pdrea de zece. Bdiatul a ramas cu ceafa in soare,
fard sd intoarca o clipa capul. Si-a saltat rucsacul in spate.
Apoi autobuzul a slobozit un nor de motorinad arsd, s-a
smucit si a pornit spre sud.
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In statia de benzini se gdseau doud pompe, o bancd
lungd si un bdrbat sldbanog in haine albastre, pdtate de
unsoare. A dat din cap din spatele geamului manjit, insa
nu a iesit in arsita. Automatul cu bauturi din umbra cla-
dirii era atat de vechi, incat nu accepta decat 50 de centi.
Badiatul a scotocit in buzunar, a scos de acolo cinci mo-
nede subtiri de 10 centi si a cumpdrat un suc de struguri;
sticla rece a cdzut pe tobogan. A scos capacul, s-a intors
in directia din care venise autobuzul si a pornit inapoi pe
serpuirea neagra a drumului prdfuit.

Dupad patru-cinci kilometri si doud cotituri, dru-
mul s-a ingustat, asfaltul s-a transformat in pietris, apoi
pietrisul a devenit tot mai mdrunt. Indicatorul nu se
schimbase de ultima datd cand il vazuse. Era vechi si de-
teriorat, iar cojile de vopsea se desprinsesera, lasand la
vedere lemnul de dedesubt: ALLIGATOR RIVER RAPTOR
PRESERVE. Deasupra literelor era desenat un vultur stilizat
inaltandu-se spre cer, cu aripi de pe care se cojea vopseaua.

Bdiatul a scuipat in palmd guma de mestecat si a li-
pit-o in trecere pe indicator.

I-a luat doua ceasuri sa gaseasca un cuib, doua cea-
suri de sudoare, ciulini si tantari care i-au inrosit si patat
pielea. A gdsit ghemul imens de crengi in ramurile de sus
ale unui pin cu frunze lungi, crescut inalt si drept din
pamantul umed de pe malul raului. A inconjurat copacul
de doua ori, dar pe jos nu se vedea nicio pana. Razele
soarelui strapungeau pddurea si cerul se facuse atat de
albastru si de strdlucitor, Incat il usturau ochii. Cuibul
era cat un graunte.

S-a descotorosit de rucsac si a inceput sd se catdre,
cu scoarta aspra si neregulata zgariindu-i pielea arsa de
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soare. Precaut si temdtor, urca uitindu-se incontinuu in
jur, dupd vultur. In muzeul din Raleigh se gdsea un exem-
plar impdiat, asezat pe un piedestal, si isi amintea bine
cat de aprig era. Avea ochi de sticld, dar aripile mdsurau
un metru si jumadtate de la un varf la altul si ghearele erau
cat degetul lui mijlociu. Ar fi putut smulge urechile unui
adult folosindu-si doar ciocul.

Nu voia decat o pana. I-ar fi placut mult o pana alba,
curatd, din coadd, sau una dintre penele uriase, cafenii,
din aripa; dar, la urma urmelor, ar fi putut sa fie cea mai
micutd, din zonele fine ale penajului, un fulg poate, sau
una din partea pufoasa si delicatd din spatele aripii.

Chiar nu conta.

Magia era magie.

Cu cat ajungea mai sus, cu atat ramurile se indoiau
mai tare. Vantul inclina copacul, cu tot cu bdiatul catarat
in el. Cand a venit o pald mai puternicd peste ei, si-a
indesat obrazul in scoarta tare, cu inima batand si cu
degetele albite de la stransoare. Pinul acesta era regele
copacilor, atat de 1nalt, incat pand si raul se facuse mic
sub el.

S-a apropiat de varf. De la distanta asta, cuibul era
cat tablia unei mese si cantdrea probabil aproape 100
de kilograme. Era vechi de zeci de ani si duhnea a pu-
treziciune, gdinat si ramasite de iepure. Bdiatul a inha-
lat miasma, absorbindu-i puterea. A schimbat priza si a
pus talpa pe o cracd albitd de vreme, cu scoarta cojitd.
Dedesubt, padurea de pini se indrepta hotdrat spre dea-
lurile din depdrtare. Raul se incoldcea negru si intunecat,
lucios ca un carbune. Baiatul s-a ridicat si a vazut puisorii;
erau doi, palizi si pdtati, ghemuiti in gdoacea cuibului.
Deschiseserd ciocurile ca niste aschii, milogindu-se sa

fiction connection



Ultimul copil

primeascd de mancare, si, cand vantul s-a ridicat spre
culme, a auzit un sunet ca un fasait de asternuturi intinse
la uscat pe sarma. A riscat o privire, iar acolo, sus, a va-
zut vulturul care se repezea din inaltul cerului. Pret de o
clipd, bdiatul a vdzut doar pene, apoi aripile au fluturat si
au dat la iveald ghearele.

Pasdrea a tipat.

Cand ghearele i-au muscat din carne, bdiatul si-a
azvarlit bratele in aer; apoi a cdzut, iar pasarea — cu ochii
ei de un galben strdlucitor, cu ghearele infipte In pielea si
in cdmasa lui — a cazut impreuna cu el.

La ora 3 si 47 de minute, un autobuz a tras in par-
carea aceleiasi benzindrii sdrdcdcioase. De data asta, se
indrepta cdtre nord si era un alt autobuz, cu un alt sofer.
Usa s-a deschis zdrangdnind si o mand de reumatici au
coborat tarsaindu-si picioarele. Soferul era un barbat his-
panic, subtire, la vreo 25 de ani, care pdrea ostenit. Abia
dacad i-a aruncat o privire bdiatului costeliv care s-a ridicat
de pe bancd si s-a indreptat schiopdtand spre usd. N-a
observat nici hainele rupte, nici expresia deznadajduita
de pe chipul lui. Si dacd pe mana cu care i-a intins biletul
era sange, parea limpede cd nu era treaba soferului sa
remarce acest lucru.

Bdiatul a dat drumul biletului. S-a opintit sd urce sca-
rile si a incercat sd-si adune zdrentele cdmadsii. Rucsacul
pe care-] cdra era greu, umplut aproape sd dea pe-afard, si
ceva rosu pdta cusdturile de dedesubt. In jurul lui simteai
si un miros, poate de mal, rau si ceva mai sdlbatic; dar
nici asta nu era treaba soferului. Bdiatul s-a tarat mai in
spate, adancindu-se in semiintunericul din autobuz. S-a
prdbusit pe unul dintre scaunele din spate si apoi s-a
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tras pana in capdt, unde s-a asezat singur intr-un colt.
A strans rucsacul la piept si a urcat picioarele pe scaun.
Gduri adanci 1i punctau carnea si avea o rand la gat; ni-
meni nu l-a privit, nimdnui nu i-a pasat. A apucat si mai
strans rucsacul, ca sa simta caldura care mai ramasese
acolo, trupul schilodit ca un sac de crengute sfaramate.
Si i-a imaginat pe cei doi puisori pufosi ramasi singuri in
cuib. Singuri in cuib si infometati.

Bdiatul s-a cutremurat in intuneric.

S-a cutremurat in Intuneric $i a plans cu lacrimi fier-
binti si amare.
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Johnny a invdtat devreme. Dacd l-ar fi intrebat ci-
neva de ce era atat de diferit, de ce stdtea atat de linistit
si de ce ochii lui pdreau cd inghit lumina, asta ar fi ras-
puns. Cd a invdtat devreme cd nu existd loc unde sd fii in
sigurantd, nici macar curtea din spatele casei sau locul de
joacd, nici veranda de la intrare sau drumul pustiu care
trecea pe la marginea orasului. Nu exista loc sigur si nu
exista nimeni care sd te protejeze.

Copildria era o iluzie.

Era treaz de o ord, asteptand ca sunetele noptii sd
se stingd, ca soarele sa alunece suficient pe cer incat sa
spui cd e dimineatd. Era luni, incd beznd, dar Johnny
rareori dormea. Se trezea sa verifice ferestrele intunecate.
Zdrangdnea incuietorile de doua ori pe noapte, veghea
drumul pustiu si poteca de pdmant ce pdrea ca de cretd
sub razele lunii. Verifica sd vada ce face maica-sa, in afara
de noptile cand era Ken acasd. Ken era temperamental si
purta un inel mare de aur, care ldsa vanadtdi perfect ovale.

Asta a fost o alta lectie.

Johnny si-a tras un tricou si niste blugi jerpeliti, apoi
s-a indreptat spre usa dormitorului si a intredeschis-o.
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Lumina s-a revarsat pe holul ingust, iar aerul a deve-
nit brusc consumat. A simtit miros de tigdri si de alcool
vdrsat, probabil bourbon. Pentru o clipd, Johnny si-a
amintit cum miroseau candva diminetile: oud, cafea si
o notd din after-shave-ul un pic intepdtor al lui taica-su.
Era o amintire bund, asa cd a tras-o la fund i a strivit-o.
Amintirea aia pur si simplu fdcea lucrurile mai greu de
suportat.

Pe coridor, covorul aspru I-a intepat in degetele de
la picioare. Usa de la camera maicd-sii atarna desprinsa
din balamale. Era o usa goald pe dinduntru si nevopsita,
care nu se potrivea cu nimic. Usa originald zdcea sparta
in curtea din spate, scoasa din tatani cu o lund in urma,
cand Ken si mama lui Johnny se luaserd la hartd seara tar-
ziu. Ea n-a vrut sa spuna de ce se certaserd, insa Johnny a
presupus cd avea de-a face cu el. Cu un an in urmad, Ken
nici nu s-ar fi putut apropia de o femeie ca ea si Johnny
nu-l 1asa sa uite; dar asta fusese cu un an in urma. Parea
cd trecuse o viatd de-atunci.

Il cunosteau de multi ani pe Ken, sau crezuserd c3-1
cunosc. Tatdl lui Johnny era constructor, iar Ken con-
struia cartiere intregi. Lucrau bine impreund, pentru ca
tatdl lui Johnny era rapid si priceput si Ken era suficient
de destept ca sd-1 respecte. Din cauza asta, Ken fusese in-
totdeauna pldcut si atent, chiar si dupa rdpire, pand cand
tatdl lui Johnny decisese cd suferinta si vina erau poveri
prea greu de indurat. Dar, dupa ce tatdl sau ii pdrdsise,
respectul dispdruse si Ken incepuse sd dea tarcoale destul
de des. Acum, el conducea totul. O tinea pe mama lui
Johnny singurd si dependent3, sedatd sau beatd. {i spunea
ce sd facd si ea fdcea. Fa-mi o fripturd. Treci in dormitor.
Incuie usa.
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Johnny vazuse totul cu ochii lui negri si de multe ori
se trezea noaptea, in bucdtdrie, cu trei degete pe cutitul
cel mare din suportul de lemn, imaginandu-si locul acela
moale de pe pieptul lui Ken, gandindu-se la el.

Omul era un prdddtor, pur si simplu; iar mama lui
Johnny ajunsese o umbra. Nu cantarea mai mult de 45 de
kilograme si era trasd la fatd ca o prizonierd, dar Johnny
vedea felul cum o priveau barbatii, felul cum Ken devenea
posesiv cand iesea ea din casd. Pielea mamei, desi palidd,
era fdrd cusur; avea ochii mari, adanci si suferinzi. La cei
33 de ani ai ei ardta ca un inger, presupunand ca ar exista
asa ceva, cu prul negru, fragild si eterici. In momentul in
care intra intr-o incdpere, barbatii se opreau din ce faceau.
Se holbau de parca pielea ei ar fi radiat stralucire, de parca
s-ar fi putut desprinde de la pamant in orice clipa.

Ei nu-i pdsa catusi de putin de asta. Nici Inainte sd-i
dispard fiica nu dddea prea mare atentie felului in care
ardta. Blugi si tricouri. Parul prins in coadd si, uneori, un
machiaj usor. Lumea ei fusese un loc micut si perfect,
unde isi iubise sotul si copiii, unde ingrijise o gradind,
facuse voluntariat la biserica si cantase de una singurd in
zilele ploioase; dar vremurile acelea se duseserd. Acum nu
mai exista decat tacere, pustiire si suferintd, o ramadsita
a fiintei care fusese; insa frumusetea ei nu se trecuse.
Johnny o vedea in fiecare zi si in fiecare zi blestema
perfectiunea care o completa atat de gratios. Dacd ar fi
fost urata, lui Ken nu i-ar fi fost de niciun folos. Daca ar fi
avut copii urati, sora lui ar fi dormit incd in camera lipita
de a lui. Dar fetita era ca o papusd sau ca o fiintd ireald
ce ar fi trebuit tinutd Intr-un dulap incuiat. Era cea mai
frumoasd persoand pe care o vdzuse Johnny vreodatd si
ura asta la ea.
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O ura.

Intr-atat i se schimbase viata.

Johnny a privit atent usa de la dormitorul maica-sii.
Ken putea sau nu sd fie induntru. Si-a lipit urechea de
lemn si respiratia i s-a oprit in gat. In mod normal isi
dddea seama, dar somnul il ocolise zile intregi si cand,
in sfarsit, il doborase, il pusese zdravan la pimant. Negru
si tdcut. Profund. S-a trezit cu o tresdrire, i s-a pdrut
cd a auzit zgomot de sticld spartd. Asta se intampla la
3 dimineata.

S-a indepdrtat nesigur de usd, apoi a pornit pe cu-
loar si lampa de la baie a inceput sd bazaie cand a apdsat
comutatorul. Duldpiorul de medicamente era deschis si
a vazut flacoanele cu pastile: Xanax, Prozac, unele albas-
tre, altele galbene. A apucat un flacon si a citit eticheta.
Vicodin. Astea erau noi. Flaconul de Xanax era deschis,
pilulele erau imprastiate pe blat, iar Johnny a simtit cum
furia creste in el. Xanaxul il ajuta pe Ken sa-si revind
dupa o noapte cu chestii tari.

Asa le zicea el.

Chestii tari.

Johnny a inchis flaconul si a iesit din baie. Casa era
ca o cocind si atunci si-a amintit cd asta nu era chiar casa
lor. Adevdrata lor casd fusese curatd si bine Intretinutd.
Avea un acoperis nou, la instalarea cdruia ajutase si el. In
fiecare zi din vacanta de primadvard se cocotase pe scard,
intinzandu-i tiglele lui taicd-su, si tinuse cuiele intr-o
centurd de scule aninata la brau, cu numele lui scrijelit
pe ea. Era o casd bund, cu pereti de piatrd si curte care nu
era doar tarand neagra si buruieni crescute peste tot. Se
afla doar la cativa kilometri distantd, dar parea mult mai
departe, Intr-un cu totul alt cartier, cu locuinte ingrijite,
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asezate pe parcele mari, verzi. Locul ii era proaspdt in
amintire, insd acum banca detinea casa. Ii dddusera
maicd-sii niste hartii si puseserd o pancartd in curte.

Asta, 1n care stdteau, era una dintre cele pe care le in-
chiria Ken. Avea vreo sutd, iar Johnny credea ca asta era,
probabil, cea mai mizerabild si proasta cosmelie dintre
toate, departe de marginea orasului. Bucdtdria era micd,
acoperitd cu tabld verde, si avea pe jos un linoleum care
se rdsucea la colturi. Deasupra cuptorului ardea un bec
singuratic, iar Johnny s-a rasucit incet pe calcaie. Locul
era dezgustator: mucuri de tigard intr-o farfurie, sticle
goale si pahare pentru shoturi. Pe masa din bucdtdrie
zdcea o oglindad si Johnny a vazut resturi de pudra alba
sclipind in lumind. Vederea lor i-a inghetat sangele in
vine. O bancnota de o sutd de dolari, facutd sul, cazuse pe
jos. Johnny a ridicat-o si a netezit-o. De o sdptdimand nu
mai avusese parte de-o masa cumsecade, iar Ken trdgea
cocaina pe nas cu o bancnota de o suta.

A ridicat oglinda, a sters-o cu un servet ud si a atar-
nat-o la locul ei, pe perete. Tatdl lui obisnuia sd se uite
in oglinda aia, iar Johnny incd il vedea aranjandu-si cu
degete mari si neindemanatice cravata in fiecare du-
minica, insa cravata nu se lasa. Purta costumul numai
la bisericd si se fastacea cand il prindea pe fiu-sdu ca-1
priveste. Johnny isi dddea seama de stanjeneala lui din
imbujorarea spontand urmatd de un zdmbet nepdsator.

— Slava cerului c-o avem pe maica-ta, spunea el, iar ea
ii fadcea nodul la cravata.

Palmele lui pe talia ei.

Sarutul si facutul cu ochiul care urmau dupad aceea.

Johnny a sters iar oglinda, apoi a indreptat-o,
miscand-o pand cand s-a asezat asa cum trebuia.
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Usa verandei din fatd s-a deschis teapanad, iar Johnny
a iesit in dimineata jilava si intunecatd. Un felinar pal-
paia la 50 de metri in josul strdzii, iar farurile masinilor
conturau creasta unui deal indepartat.

Masina lui Ken nu mai era acolo, iar Johnny a simftit
o usurare rusinoasa si dulce. Ken locuia in cealalta parte
a orasului, Intr-o casd mare varuitd impecabil, cu ferestre
uriase si garaj pentru patru masini. Johnny a tras adanc
aer 1n piept, s-a gandit la maicd-sa aplecatd peste oglinda
aia si si-a spus cd nu ajunsese si ea atat de departe. Asta
era treaba lui Ken, nu a ei. S-a fortat sa-si desclesteze pum-
nii. Aerul era curat, asa cd s-a concentrat asupra lui. Si-a
spus ca incepea o noua zi, cd se puteau intampla lucruri
bune; dar diminetile erau rele pentru maicd-sa. Exista
un anumit moment cand deschidea ochii, o fractiune de
secundad Inainte sd-si aducd aminte cd-si pierduse unica
fiicd.

Sora lui Johnny.

Geamadna lui.

Alyssa se ndscuse la trei minute dupa Johnny, si se-
mdnau pe cat pot semdna doi gemeni fraternali. Aveau
acelasi pdr si aceeasi fatd, acelasi ras. Da, ea era fatd, dar
de la cinci metri distantd nu mai puteai spune care-i care.
Stateau la fel, mergeau la fel. In cele mai multe dimineti
se trezeau la aceeasi ord, chiar dacd dormeau in camere
diferite. Maicd-sa spunea cd, atunci cand erau mici, aveau
propriul lor limbaj, dar Johnny nu-si aducea aminte. Stia
doar cd, in cea mai mare parte a vietii lui, nu fusese ni-
ciodatd singur; ca exista un anumit sentiment special al
apartenentei, pe care numai ei doi il inteleseserd vreo-
datd. Dar Alyssa se dusese si toate celelalte se dusesera
odatd cu ea. Acesta era adevdrul inevitabil si acest adevdr
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o rodea pe dinduntru pe maicd-sa. Asa cd Johnny facea si
el ce putea. Verifica Incuietorile seara si curdta dezastrul
din casd. Astdzi, curdtenia i-a luat 20 de minute; apoi a
pus de o cafea si s-a gandit la bancnota rulata.

O sutd de dolari.

Mancare si haine.

A mai verificat casa incd o datd. Sticlele, adunate.
Urmele de droguri, sterse. A deschis fereastra, sd lase ex-
teriorul sa invadeze interiorul, apoi s-a uitat in frigider.
Cand a scuturat-o, cutia de lapte a sunat a gol. Un singur
ou in cofraj. A deschis geanta maica-sii. Avea noua dolari
si niste mdruntis. A ldsat banii acolo si a inchis geanta.
A umplut un pahar cu apa si a scos doud aspirine din
flacon. A pornit pe coridor si a deschis usa de la camera
maica-sii.

Prima razd de lumind a zorilor strapungea geamul, o
gamalie oranj in spatele copacilor negri. Maica-sa stdtea
pe-o parte, cu parul acoperindu-i fata. Noptiera era plina
de reviste si carti. A facut loc paharului cu apa si a ldsat
aspirinele pe lemnul zgariat. I-a ascultat respiratia pret de
o clipd, apoi s-a uitat la teancul de bancnote ldsat de Ken
pe pat. Erau cateva de 20, una de 50. Poate cateva sute de
dolari, mototolite si murdare.

Scoase dintr-un sul.

Aruncate.

Masina de pe alee era veche, un break cumpadrat de
tatdl lui Johnny cu ani in urmd. Vopseaua era curatd
si ceruitd, presiunea cauciucurilor verificatd in fiecare
saptdmand, dar asta era tot ce stia sa faca Johnny. Cand
rdsucea cheia In contact, pe teava de esapament incd mai
iesea un fum albdstrui; geamul din dreptul pasagerului
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nu cobora pana jos. A asteptat ca fumul sa se faca alb,
apoi a bagat masina in viteza si a pornit spre capdtul aleii.
Nici nu putea fi vorba sd aibd permis, asa cd s-a uitat
cu grijd cand a iesit in drum. A mers cu vitezd mica si a
luat-o numai pe drumuri laturalnice. Cel mai apropiat
magazin era la trei kilometri, dar era un magazin mare,
pe un drum principal, si Johnny stia cd acolo ar putea fi
recunoscut. A mai mers patru-cinci kilometri i a ajuns
la 0 micd bdcdnie madrginasa. Benzina costa si mancarea
era mai scumpa aici, dar nu prea avea de ales. Cei de la
Asistenta sociald fusesera deja de douad ori la ei acasa.

Masina nu se deosebea de celelalte aflate in parcare,
cele mai multe vechi si americane. Un sedan negru a
venit in urma lui i s-a oprit aproape de intrare. Lumina
soarelui s-a oglindit in geam, aratandu-1 pe bdrbatul
singuratic i fard chip din spatele volanului. Nu a iesit
din masind, iar Johnny l-a privit cu atentie in timp ce se
indrepta spre magazin.

{i era foarte teamid de bdrbatii singuratici in masini
stationate.

Caruciorul se cldtina in timp ce-1 impingea in lungul
culoarelor dintre raioane. Doar alimente de bazd, s-a ho-
tarat el: lapte, suc, suncd, oud, paine pentru sandviciuri,
fructe. A mai cumpdrat niste aspirind pentru maicd-sa. De
asemenea, si sucul de rosii parea s-o ajute.

Politistul 1-a oprit la capdtul culoarului opt. Era inalt
si masiv, cu niste ochi cdprui prea blanzi pentru restul
trasdturilor, pentru unghiul aspru al maxilarului. Nu avea
carucior pentru alimente, statea acolo cu mainile varate
in buzunare si Johnny a ghicit dintr-o privire ca dupa el
intrase in magazin. Avea o expresie cunoscutd — cea de
rabdare resemnata.
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Tar lui Johnny ii venea s-o ia la fuga.
— Hei, Johnny. Ce mai faci?

Avea pdrul mai lung decat si-1 amintea bdiatul, cas-
taniu ca ochii, atarnand ciufulit si buclat peste guler,
inspicat cu argintiu proaspdt la tample. Fata i se ascutise
si o parte din Johnny si-a dat seama ca anul care trecuse
fusese dur si cu el. Asa mare cum era, politistul pdrea stri-
vit, bantuit, dar lui Johnny asa i se pdreau aproape toti
oamenii, astfel cd nu-si dddea seama dacd era sau nu asa.
Vocea politistului era grava si ingrijoratd. I-a evocat atat
de multe amintiri triste, incat, o clipa, Johnny n-a putut
nici sd se miste, nici sd vorbeascd. Politistul s-a apropiat si
a adus cu el aceeasi expresie ganditoare pe care Johnny o
vdzuse atat de des, aceeasi privire de ingrijorare blandd. O
parte din el voia sa-1 placd, sa aibd incredere in el; dar ra-
manea unul dintre cei care o lasaserd pe Alyssa sd se piardd
in uitare. Rdiméanea unul dintre cei care o pierdusera.

— Sunt bine, i-a rdspuns Johnny. S$titi cum e. Ma
descurc.

Politistul s-a uitat la ceas, apoi la hainele soioase
ale lui Johnny, la pdrul lui negru, valvoi. Era 7 fard 20
dimineata, Intr-o zi de scoald.

— Vreo veste de la tatdl tau? l-a intrebat el.
— Nu.

Johnny a incercat sd-si ascunda rusinea ivitd ca din
senin.

— Nicio veste.
— Imi pare riu.

Momentul se lungea stanjenitor, dar politistul nu s-a
clintit. Ochii lui caprui au ramas neabadtuti si, privit de
aproape, pdrea la fel de masiv si de calm ca prima data
cand venise acasa la Johnny. Dar asta era o altd amintire,
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asa ca Johnny s-a uitat tintd la incheietura groasa a bar-
batului, la unghiile lui boante si curate. A continuat cu
voce sparta.

— Mama a primit o datd o scrisoare. Mi-a spus ca tata
era in Chicago, se gandea sa se duca in California.

A tdcut, mutandu-si privirea de la mana politistului
spre podea.

— O sd se intoarca.

Johnny a spus-o cu convingere. Politistul a dat din
cap o singurd data si si-a ferit privirea. Spencer Merrimon
plecase la doud sdptamani dupa disparitia fiicei sale. Prea
multd durere. Prea multd vind. Nevastd-sa n-avea sa-1
ierte niciodatd, fiindca el era cel care ar fi trebuit s-o ia pe
fetitd, n-avea sd-1 lase niciodata sd uite cd fiica lui nu ar
fi fost nevoita sa se intoarca pe jos acasd, la ldsarea serii,
dacd el ar fi facut ce trebuia sa faca.

— N-a fost vina lui, a spus Johnny.

— Nici n-am zis cd ar fi fost.

— Era la munca. A uitat cat e ceasul. N-a fost vina lui.

— Cu totii gresim, fiule. Absolut toti. Tatdl tdu este un
om bun. S4 nu te indoiesti niciodata.

— Nu ma indoiesc.

Un resentiment a apdrut de nicdieri in vocea lui
Johnny.

— Este 1n regula.
— N-o sd md indoiesc niciodata.

Johnny a simtit cum i fuge culoarea din obraji. Nici
nu-si mai amintea de cand vorbise atata cu un adult, dar
politistul dsta avea ceva anume. Era bdtran ca dracu’, avea
in jur de 40 de ani, dar nu grabea niciodata lucrurile si
pe chipul lui se citea o anumita cdldurd, o bundtate care
nu pdrea prefdcutd sau afisatd pentru a pacdli un copil sd
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