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Prolog

Asfaltul străbătea ținutul ca o cicatrice, o arsură 
lungă și neagră lăsată de lama unui brici. Fierbințeala nu 
răscolise încă aerul, dar șoferul știa că urma să vină, cu 
tot cu strălucirea aceea dogoritoare, o sclipire zămislită 
din locul îndepărtat unde se așternea grea întinderea de 
albastru. Și‑a potrivit ochelarii de soare și a aruncat o 
privire în oglinda mare fixată în partea de sus a parbrizu‑
lui, unde se vedeau tot interiorul autobuzului și fiecare 
pasager în parte. În 30 de ani, se uitase în oglinda aceea la 
tot felul de oameni: fete drăguțe și bărbați distruși, bețivi 
și nebuni, femei pieptoase cu bebeluși roșii și zbârciți. 
Șoferul putea ochi necazurile de la o poștă; putea spune 
cine era în regulă și cine era fugar.

S‑a uitat la băiat.
Băiatul arăta ca un fugar.
Avea nasul cojit, dar sub bronzul de pe față se as‑

cundea un soi de paloare provocată de lipsa de somn, 
de malnutriție sau de amândouă. Pomeții se conturau 
ca niște lame ascuțite sub pielea întinsă ca o tobă. Era 
mic de vârstă și de statură, poate să fi avut zece ani, cu 
niște plete sălbatice și negre împodobindu‑i capul. Părul 
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în neorânduială părea tuns chiar de el, cu ciobul. Din 
gulerul cămășii și din genunchii blugilor îi atârnau petice 
zdrențuite. Pantofii aproape că rămăseseră fără talpă. 
Ținea strâns în poală un rucsac albastru; și orice‑ar fi avut 
acolo, averea lui nu era prea mare.

Era un copil frumușel, dar ceea ce i‑a atras cel mai 
mult atenția șoferului au fost ochii. Mari și negri, se miș
cau neîncetat, de parcă băiatul ar fi fost peste măsură de 
atent la cei din jur care formau o presă umană fierbinte, 
tipică pentru un autobuz rablagit dintr‑o dimineață arsă 
de soare, pe dealurile nisipoase ale Carolinei de Nord: o 
jumătate de duzină de navetiști, câțiva scandalagii schi‑
lozi, care păreau foști soldați, una sau două familii, niște 
bătrâni, un cuplu de punkiști tatuați care se aciuaseră în 
spate.

Ochii băiatului poposeau cel mai des asupra bărbatu‑
lui aflat de cealaltă parte a culoarului, un soi de comis‑vo‑
iajor cu părul lins, îmbrăcat într‑un costum șifonat și 
încălțat cu mocasini scâlciați. Mai era și un bărbat negru 
ce ținea între genunchi o Biblie jerpelită și o sticlă de suc; 
părea că și el i‑a atras atenția copilului. Pe scaunul din 
spatele băiatului stătea o bătrână îmbrăcată cu o rochie 
lucioasă. Femeia s‑a aplecat în față să‑i pună o întrebare, 
iar băiatul a scuturat reținut din cap și a răspuns prudent.

Nu, doamnă.
Cuvintele lui s‑au ridicat ca un fum, iar femeia s‑a 

retras pe locul ei, apucând lanțul ochelarilor cu degetele 
brăzdate de vene albastre. S‑a uitat pe fereastră și lentilele 
au sclipit în lumină, apoi s‑au întunecat când drumul a 
tăiat un pâlc de pini ale căror umbre se întindeau ver‑
zui dedesubtul ramurilor. Aceeași lumină a cuprins și 
autobuzul, iar șoferul l‑a studiat pe bărbatul în costum 
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șifonat. Era palid și asudat, cu ochi neobișnuiți de mici 
și cu o neliniște care‑l călca pe nervi pe șofer. La fiecare 
două minute, bărbatul se foia în scaunul lui. Își încrucișa 
și apoi își desfăcea picioarele, se apleca în față, apoi se 
lăsa pe spate. Bătea darabana cu degetele pe unul dintre 
genunchii costumului prost croit și înghițea des, în timp 
ce privirea îi fugea spre băiat, se retrăgea, apoi fugea iar 
spre băiat și zăbovea asupra lui.

Șoferul era destul de blazat, dar în autobuzul lui 
păstra ordinea. Refuza să tolereze băutura, dezmățul sau 
scandalul. Așa‑l crescuse măicuța lui în urmă cu 50 de 
ani și nu găsise niciun motiv pentru care să se schimbe. 
Astfel că a rămas cu un ochi la băiat și cu celălalt la băr‑
batul absorbit de el, cu priviri strălucitoare și dornice. L‑a 
văzut cum se uită la puști și l‑a văzut cum se lipește de 
scaunul soios la vederea cuțitului.

Băiatul părea să‑l mânuiască foarte firesc. L‑a luat din 
buzunar și a scos lama folosind doar degetul mare. L‑a 
ținut preț de o clipă la vedere, apoi a scos din rucsac un 
măr și l‑a feliat cu o mișcare precisă și hotărâtă. Aroma 
mărului s‑a ridicat deasupra scaunelor pătate de călători 
și a podelelor mânjite cu noroi. Chiar și peste putoarea 
de motorină, șoferul i‑a simțit parfumul pișcător și dulce. 
Băiatul s‑a uitat o singură dată la ochii larg deschiși ai 
bărbatului și la chipul lui viclean și spălăcit, apoi a strâns 
lama și a pus cuțitul la loc, în buzunar.

Șoferul s‑a relaxat și și‑a îndreptat privirea spre drum, 
neîntrerupt, pentru câteva minute lungi. Și‑a spus că bă‑
iatul i se părea cunoscut, dar apoi impresia a dispărut. 
Treizeci de ani. Și‑a așezat mai bine trupul greoi în scaun.

Văzuse atât de mulți băieți!
Atât de mulți fugari.

Ultimul copil
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*  *  *
Băiatul simțea de fiecare dată când era privit de șofer. 

Era un dar al lui, un talent. Chiar și în ciuda umbrelor 
întunecate care cădeau peste ochii șoferului și a arcuirii 
largi a oglinzii, băiatul tot își dădea seama că‑l privea. Era 
a treia lui călătorie cu autobuzul, în tot atâtea săptămâni. 
Stătea pe locuri diferite și purta haine diferite, dar bănuia 
că, mai devreme sau mai târziu, cineva tot avea să‑l în‑
trebe ce face la 7 dimineața, într‑o zi de școală, într‑un 
autobuz care străbătea statul dintr‑o parte în alta. Și‑a 
închipuit că acea întrebare va veni de la șofer.

Dar încă nu se întâmplase.
Băiatul s‑a întors cu fața spre fereastră și și‑a orien‑

tat umerii în așa fel încât nimeni să nu mai încerce să‑i 
vorbească. A privit reflexia celorlalți în geam, mișcările 
și chipurile. S‑a gândit la copacii înalți până la cer și la 
penele cafenii cu zăpadă pe vârfuri.

Cuțitul forma o umflătură în buzunar.

Patruzeci de minute mai târziu, autobuzul s‑a oprit 
zdruncinându‑se într‑una dintre stațiile aflate într‑o 
benzinărie sărăcăcioasă, pierdută în brazda de pini, pe 
pământul fierbinte, nisipos și năpădit de tufișuri. Băiatul 
și‑a croit drum pe culoarul îngust și a coborât prima 
treaptă înainte să apuce șoferul să spună că în parcare 
nu se afla decât o camionetă pentru tractare sau că nu se 
zărea niciun adult venit să‑l preia pe băiatul de 13 ani, ce 
abia dacă părea de zece. Băiatul a rămas cu ceafa în soare, 
fără să întoarcă o clipă capul. Și‑a săltat rucsacul în spate. 
Apoi autobuzul a slobozit un nor de motorină arsă, s‑a 
smucit și a pornit spre sud.
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În stația de benzină se găseau două pompe, o bancă 
lungă și un bărbat slăbănog în haine albastre, pătate de 
unsoare. A dat din cap din spatele geamului mânjit, însă 
nu a ieșit în arșiță. Automatul cu băuturi din umbra clă‑
dirii era atât de vechi, încât nu accepta decât 50 de cenți. 
Băiatul a scotocit în buzunar, a scos de acolo cinci mo‑
nede subțiri de 10 cenți și a cumpărat un suc de struguri; 
sticla rece a căzut pe tobogan. A scos capacul, s‑a întors 
în direcția din care venise autobuzul și a pornit înapoi pe 
șerpuirea neagră a drumului prăfuit.

După patru–cinci kilometri și două cotituri, dru‑
mul s‑a îngustat, asfaltul s‑a transformat în pietriș, apoi 
pietrișul a devenit tot mai mărunt. Indicatorul nu se 
schimbase de ultima dată când îl văzuse. Era vechi și de‑
teriorat, iar cojile de vopsea se desprinseseră, lăsând la 
vedere lemnul de dedesubt: ALLIGATOR RIVER RAPTOR 
PRESERVE. Deasupra literelor era desenat un vultur stilizat 
înălțându‑se spre cer, cu aripi de pe care se cojea vopseaua.

Băiatul a scuipat în palmă guma de mestecat și a li‑
pit‑o în trecere pe indicator.

I‑a luat două ceasuri să găsească un cuib, două cea‑
suri de sudoare, ciulini și țânțari care i‑au înroșit și pătat 
pielea. A găsit ghemul imens de crengi în ramurile de sus 
ale unui pin cu frunze lungi, crescut înalt și drept din 
pământul umed de pe malul râului. A înconjurat copacul 
de două ori, dar pe jos nu se vedea nicio pană. Razele 
soarelui străpungeau pădurea și cerul se făcuse atât de 
albastru și de strălucitor, încât îl usturau ochii. Cuibul 
era cât un grăunte.

S‑a descotorosit de rucsac și a început să se cațăre, 
cu scoarța aspră și neregulată zgâriindu‑i pielea arsă de 
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soare. Precaut și temător, urca uitându‑se încontinuu în 
jur, după vultur. În muzeul din Raleigh se găsea un exem‑
plar împăiat, așezat pe un piedestal, și își amintea bine 
cât de aprig era. Avea ochi de sticlă, dar aripile măsurau 
un metru și jumătate de la un vârf la altul și ghearele erau 
cât degetul lui mijlociu. Ar fi putut smulge urechile unui 
adult folosindu‑și doar ciocul.

Nu voia decât o pană. I‑ar fi plăcut mult o pană albă, 
curată, din coadă, sau una dintre penele uriașe, cafenii, 
din aripă; dar, la urma urmelor, ar fi putut să fie cea mai 
micuță, din zonele fine ale penajului, un fulg poate, sau 
una din partea pufoasă și delicată din spatele aripii.

Chiar nu conta.
Magia era magie.
Cu cât ajungea mai sus, cu atât ramurile se îndoiau 

mai tare. Vântul înclina copacul, cu tot cu băiatul cățărat 
în el. Când a venit o pală mai puternică peste ei, și‑a 
îndesat obrazul în scoarța tare, cu inima bătând și cu 
degetele albite de la strânsoare. Pinul acesta era regele 
copacilor, atât de înalt, încât până și râul se făcuse mic 
sub el.

S‑a apropiat de vârf. De la distanța asta, cuibul era 
cât tăblia unei mese și cântărea probabil aproape 100 
de kilograme. Era vechi de zeci de ani și duhnea a pu‑
treziciune, găinaț și rămășițe de iepure. Băiatul a inha‑
lat miasma, absorbindu‑i puterea. A schimbat priza și a 
pus talpa pe o cracă albită de vreme, cu scoarța cojită. 
Dedesubt, pădurea de pini se îndrepta hotărât spre dea‑
lurile din depărtare. Râul se încolăcea negru și întunecat, 
lucios ca un cărbune. Băiatul s‑a ridicat și a văzut puișorii; 
erau doi, palizi și pătați, ghemuiți în găoacea cuibului. 
Deschiseseră ciocurile ca niște așchii, milogindu‑se să 
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primească de mâncare, și, când vântul s‑a ridicat spre 
culme, a auzit un sunet ca un fâșâit de așternuturi întinse 
la uscat pe sârmă. A riscat o privire, iar acolo, sus, a vă‑
zut vulturul care se repezea din înaltul cerului. Preț de o 
clipă, băiatul a văzut doar pene, apoi aripile au fluturat și 
au dat la iveală ghearele.

Pasărea a țipat.
Când ghearele i‑au mușcat din carne, băiatul și‑a 

azvârlit brațele în aer; apoi a căzut, iar pasărea — cu ochii 
ei de un galben strălucitor, cu ghearele înfipte în pielea și 
în cămașa lui — a căzut împreună cu el.

La ora 3 și 47 de minute, un autobuz a tras în par‑
carea aceleiași benzinării sărăcăcioase. De data asta, se 
îndrepta către nord și era un alt autobuz, cu un alt șofer. 
Ușa s‑a deschis zdrăngănind și o mână de reumatici au 
coborât târșâindu‑și picioarele. Șoferul era un bărbat his‑
panic, subțire, la vreo 25 de ani, care părea ostenit. Abia 
dacă i‑a aruncat o privire băiatului costeliv care s‑a ridicat 
de pe bancă și s‑a îndreptat șchiopătând spre ușă. N‑a 
observat nici hainele rupte, nici expresia deznădăjduită 
de pe chipul lui. Și dacă pe mâna cu care i‑a întins biletul 
era sânge, părea limpede că nu era treaba șoferului să 
remarce acest lucru.

Băiatul a dat drumul biletului. S‑a opintit să urce scă‑
rile și a încercat să‑și adune zdrențele cămășii. Rucsacul 
pe care‑l căra era greu, umplut aproape să dea pe‑afară, și 
ceva roșu păta cusăturile de dedesubt. În jurul lui simțeai 
și un miros, poate de mâl, râu și ceva mai sălbatic; dar 
nici asta nu era treaba șoferului. Băiatul s‑a târât mai în 
spate, adâncindu‑se în semiîntunericul din autobuz. S‑a 
prăbușit pe unul dintre scaunele din spate și apoi s‑a 
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tras până în capăt, unde s‑a așezat singur într‑un colț. 
A strâns rucsacul la piept și a urcat picioarele pe scaun. 
Găuri adânci îi punctau carnea și avea o rană la gât; ni‑
meni nu l‑a privit, nimănui nu i‑a păsat. A apucat și mai 
strâns rucsacul, ca să simtă căldura care mai rămăsese 
acolo, trupul schilodit ca un sac de crenguțe sfărâmate. 
Și i‑a imaginat pe cei doi puișori pufoși rămași singuri în 
cuib. Singuri în cuib și înfometați.

Băiatul s‑a cutremurat în întuneric.
S‑a cutremurat în întuneric și a plâns cu lacrimi fier

binți și amare.
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Capitolul unu

Johnny a învățat devreme. Dacă l‑ar fi întrebat ci‑
neva de ce era atât de diferit, de ce stătea atât de liniștit 
și de ce ochii lui păreau că înghit lumina, asta ar fi răs‑
puns. Că a învățat devreme că nu există loc unde să fii în 
siguranță, nici măcar curtea din spatele casei sau locul de 
joacă, nici veranda de la intrare sau drumul pustiu care 
trecea pe la marginea orașului. Nu exista loc sigur și nu 
exista nimeni care să te protejeze.

Copilăria era o iluzie.
Era treaz de o oră, așteptând ca sunetele nopții să 

se stingă, ca soarele să alunece suficient pe cer încât să 
spui că e dimineață. Era luni, încă beznă, dar Johnny 
rareori dormea. Se trezea să verifice ferestrele întunecate. 
Zdrăngănea încuietorile de două ori pe noapte, veghea 
drumul pustiu și poteca de pământ ce părea ca de cretă 
sub razele lunii. Verifica să vadă ce face maică‑sa, în afară 
de nopțile când era Ken acasă. Ken era temperamental și 
purta un inel mare de aur, care lăsa vânătăi perfect ovale.

Asta a fost o altă lecție.
Johnny și‑a tras un tricou și niște blugi jerpeliți, apoi 

s‑a îndreptat spre ușa dormitorului și a întredeschis‑o. 
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Lumina s‑a revărsat pe holul îngust, iar aerul a deve‑
nit brusc consumat. A simțit miros de țigări și de alcool 
vărsat, probabil bourbon. Pentru o clipă, Johnny și‑a 
amintit cum miroseau cândva diminețile: ouă, cafea și 
o notă din after‑shave‑ul un pic înțepător al lui taică‑su. 
Era o amintire bună, așa că a tras‑o la fund și a strivit‑o. 
Amintirea aia pur și simplu făcea lucrurile mai greu de 
suportat.

Pe coridor, covorul aspru l‑a înțepat în degetele de 
la picioare. Ușa de la camera maică‑sii atârna desprinsă 
din balamale. Era o ușă goală pe dinăuntru și nevopsită, 
care nu se potrivea cu nimic. Ușa originală zăcea spartă 
în curtea din spate, scoasă din țâțâni cu o lună în urmă, 
când Ken și mama lui Johnny se luaseră la harță seara târ‑
ziu. Ea n‑a vrut să spună de ce se certaseră, însă Johnny a 
presupus că avea de‑a face cu el. Cu un an în urmă, Ken 
nici nu s‑ar fi putut apropia de o femeie ca ea și Johnny 
nu‑l lăsa să uite; dar asta fusese cu un an în urmă. Părea 
că trecuse o viață de‑atunci.

Îl cunoșteau de mulți ani pe Ken, sau crezuseră că‑l 
cunosc. Tatăl lui Johnny era constructor, iar Ken con‑
struia cartiere întregi. Lucrau bine împreună, pentru că 
tatăl lui Johnny era rapid și priceput și Ken era suficient 
de deștept ca să‑l respecte. Din cauza asta, Ken fusese în‑
totdeauna plăcut și atent, chiar și după răpire, până când 
tatăl lui Johnny decisese că suferința și vina erau poveri 
prea greu de îndurat. Dar, după ce tatăl său îi părăsise, 
respectul dispăruse și Ken începuse să dea târcoale destul 
de des. Acum, el conducea totul. O ținea pe mama lui 
Johnny singură și dependentă, sedată sau beată. Îi spunea 
ce să facă și ea făcea. Fă‑mi o friptură. Treci în dormitor. 
Încuie ușa.
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Johnny văzuse totul cu ochii lui negri și de multe ori 
se trezea noaptea, în bucătărie, cu trei degete pe cuțitul 
cel mare din suportul de lemn, imaginându‑și locul acela 
moale de pe pieptul lui Ken, gândindu‑se la el.

Omul era un prădător, pur și simplu; iar mama lui 
Johnny ajunsese o umbră. Nu cântărea mai mult de 45 de 
kilograme și era trasă la față ca o prizonieră, dar Johnny 
vedea felul cum o priveau bărbații, felul cum Ken devenea 
posesiv când ieșea ea din casă. Pielea mamei, deși palidă, 
era fără cusur; avea ochii mari, adânci și suferinzi. La cei 
33 de ani ai ei arăta ca un înger, presupunând că ar exista 
așa ceva, cu părul negru, fragilă și eterică. În momentul în 
care intra într‑o încăpere, bărbații se opreau din ce făceau. 
Se holbau de parcă pielea ei ar fi radiat strălucire, de parcă 
s‑ar fi putut desprinde de la pământ în orice clipă.

Ei nu‑i păsa câtuși de puțin de asta. Nici înainte să‑i 
dispară fiica nu dădea prea mare atenție felului în care 
arăta. Blugi și tricouri. Părul prins în coadă și, uneori, un 
machiaj ușor. Lumea ei fusese un loc micuț și perfect, 
unde își iubise soțul și copiii, unde îngrijise o grădină, 
făcuse voluntariat la biserică și cântase de una singură în 
zilele ploioase; dar vremurile acelea se duseseră. Acum nu 
mai exista decât tăcere, pustiire și suferință, o rămășiță 
a ființei care fusese; însă frumusețea ei nu se trecuse. 
Johnny o vedea în fiecare zi și în fiecare zi blestema 
perfecțiunea care o completa atât de grațios. Dacă ar fi 
fost urâtă, lui Ken nu i‑ar fi fost de niciun folos. Dacă ar fi 
avut copii urâți, sora lui ar fi dormit încă în camera lipită 
de a lui. Dar fetița era ca o păpușă sau ca o ființă ireală 
ce ar fi trebuit ținută într‑un dulap încuiat. Era cea mai 
frumoasă persoană pe care o văzuse Johnny vreodată și 
ura asta la ea.
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O ura.
Într‑atât i se schimbase viața.
Johnny a privit atent ușa de la dormitorul maică‑sii. 

Ken putea sau nu să fie înăuntru. Și‑a lipit urechea de 
lemn și respirația i s‑a oprit în gât. În mod normal își 
dădea seama, dar somnul îl ocolise zile întregi și când, 
în sfârșit, îl doborâse, îl pusese zdravăn la pământ. Negru 
și tăcut. Profund. S‑a trezit cu o tresărire, i s‑a părut 
că a auzit zgomot de sticlă spartă. Asta se întâmpla la 
3 dimineața.

S‑a îndepărtat nesigur de ușă, apoi a pornit pe cu‑
loar și lampa de la baie a început să bâzâie când a apăsat 
comutatorul. Dulăpiorul de medicamente era deschis și 
a văzut flacoanele cu pastile: Xanax, Prozac, unele albas‑
tre, altele galbene. A apucat un flacon și a citit eticheta. 
Vicodin. Astea erau noi. Flaconul de Xanax era deschis, 
pilulele erau împrăștiate pe blat, iar Johnny a simțit cum 
furia crește în el. Xanaxul îl ajuta pe Ken să‑și revină 
după o noapte cu chestii tari.

Așa le zicea el.
Chestii tari.
Johnny a închis flaconul și a ieșit din baie. Casa era 

ca o cocină și atunci și‑a amintit că asta nu era chiar casa 
lor. Adevărata lor casă fusese curată și bine întreținută. 
Avea un acoperiș nou, la instalarea căruia ajutase și el. În 
fiecare zi din vacanța de primăvară se cocoțase pe scară, 
întinzându‑i țiglele lui taică‑su, și ținuse cuiele într‑o 
centură de scule aninată la brâu, cu numele lui scrijelit 
pe ea. Era o casă bună, cu pereți de piatră și curte care nu 
era doar țărână neagră și buruieni crescute peste tot. Se 
afla doar la câțiva kilometri distanță, dar părea mult mai 
departe, într‑un cu totul alt cartier, cu locuințe îngrijite, 
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așezate pe parcele mari, verzi. Locul îi era proaspăt în 
amintire, însă acum banca deținea casa. Îi dăduseră 
maică‑sii niște hârtii și puseseră o pancartă în curte.

Asta, în care stăteau, era una dintre cele pe care le în‑
chiria Ken. Avea vreo sută, iar Johnny credea că asta era, 
probabil, cea mai mizerabilă și proastă coșmelie dintre 
toate, departe de marginea orașului. Bucătăria era mică, 
acoperită cu tablă verde, și avea pe jos un linoleum care 
se răsucea la colțuri. Deasupra cuptorului ardea un bec 
singuratic, iar Johnny s‑a răsucit încet pe călcâie. Locul 
era dezgustător: mucuri de țigară într‑o farfurie, sticle 
goale și pahare pentru shoturi. Pe masa din bucătărie 
zăcea o oglindă și Johnny a văzut resturi de pudră albă 
sclipind în lumină. Vederea lor i‑a înghețat sângele în 
vine. O bancnotă de o sută de dolari, făcută sul, căzuse pe 
jos. Johnny a ridicat‑o și a netezit‑o. De o săptămână nu 
mai avusese parte de‑o masă cumsecade, iar Ken trăgea 
cocaină pe nas cu o bancnotă de o sută.

A ridicat oglinda, a șters‑o cu un șervet ud și a atâr‑
nat‑o la locul ei, pe perete. Tatăl lui obișnuia să se uite 
în oglinda aia, iar Johnny încă îl vedea aranjându‑și cu 
degete mari și neîndemânatice cravata în fiecare du‑
minică, însă cravata nu se lăsa. Purta costumul numai 
la biserică și se fâstâcea când îl prindea pe fiu‑său că‑l 
privește. Johnny își dădea seama de stânjeneala lui din 
îmbujorarea spontană urmată de un zâmbet nepăsător.

— Slavă cerului c‑o avem pe maică‑ta, spunea el, iar ea 
îi făcea nodul la cravată.

Palmele lui pe talia ei.
Sărutul și făcutul cu ochiul care urmau după aceea.
Johnny a șters iar oglinda, apoi a îndreptat‑o, 

mișcând‑o până când s‑a așezat așa cum trebuia.
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Ușa verandei din față s‑a deschis țeapănă, iar Johnny 
a ieșit în dimineața jilavă și întunecată. Un felinar pâl‑
pâia la 50 de metri în josul străzii, iar farurile mașinilor 
conturau creasta unui deal îndepărtat.

Mașina lui Ken nu mai era acolo, iar Johnny a simțit 
o ușurare rușinoasă și dulce. Ken locuia în cealaltă parte 
a orașului, într‑o casă mare văruită impecabil, cu ferestre 
uriașe și garaj pentru patru mașini. Johnny a tras adânc 
aer în piept, s‑a gândit la maică‑sa aplecată peste oglinda 
aia și și‑a spus că nu ajunsese și ea atât de departe. Asta 
era treaba lui Ken, nu a ei. S‑a forțat să‑și descleșteze pum‑
nii. Aerul era curat, așa că s‑a concentrat asupra lui. Și‑a 
spus că începea o nouă zi, că se puteau întâmpla lucruri 
bune; dar diminețile erau rele pentru maică‑sa. Exista 
un anumit moment când deschidea ochii, o fracțiune de 
secundă înainte să‑și aducă aminte că‑și pierduse unica 
fiică.

Sora lui Johnny.
Geamăna lui.
Alyssa se născuse la trei minute după Johnny, și se‑

mănau pe cât pot semăna doi gemeni fraternali. Aveau 
același păr și aceeași față, același râs. Da, ea era fată, dar 
de la cinci metri distanță nu mai puteai spune care‑i care. 
Stăteau la fel, mergeau la fel. În cele mai multe dimineți 
se trezeau la aceeași oră, chiar dacă dormeau în camere 
diferite. Maică‑sa spunea că, atunci când erau mici, aveau 
propriul lor limbaj, dar Johnny nu‑și aducea aminte. Știa 
doar că, în cea mai mare parte a vieții lui, nu fusese ni‑
ciodată singur; că exista un anumit sentiment special al 
apartenenței, pe care numai ei doi îl înțeleseseră vreo‑
dată. Dar Alyssa se dusese și toate celelalte se duseseră 
odată cu ea. Acesta era adevărul inevitabil și acest adevăr 
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o rodea pe dinăuntru pe maică‑sa. Așa că Johnny făcea și 
el ce putea. Verifica încuietorile seara și curăța dezastrul 
din casă. Astăzi, curățenia i‑a luat 20 de minute; apoi a 
pus de o cafea și s‑a gândit la bancnota rulată.

O sută de dolari.
Mâncare și haine.
A mai verificat casa încă o dată. Sticlele, adunate. 

Urmele de droguri, șterse. A deschis fereastra, să lase ex‑
teriorul să invadeze interiorul, apoi s‑a uitat în frigider. 
Când a scuturat‑o, cutia de lapte a sunat a gol. Un singur 
ou în cofraj. A deschis geanta maică‑sii. Avea nouă dolari 
și niște mărunțiș. A lăsat banii acolo și a închis geanta. 
A umplut un pahar cu apă și a scos două aspirine din 
flacon. A pornit pe coridor și a deschis ușa de la camera 
maică‑sii.

Prima rază de lumină a zorilor străpungea geamul, o 
gămălie oranj în spatele copacilor negri. Maică‑sa stătea 
pe‑o parte, cu părul acoperindu‑i fața. Noptiera era plină 
de reviste și cărți. A făcut loc paharului cu apă și a lăsat 
aspirinele pe lemnul zgâriat. I‑a ascultat respirația preț de 
o clipă, apoi s‑a uitat la teancul de bancnote lăsat de Ken 
pe pat. Erau câteva de 20, una de 50. Poate câteva sute de 
dolari, mototolite și murdare.

Scoase dintr‑un sul.
Aruncate.

Mașina de pe alee era veche, un break cumpărat de 
tatăl lui Johnny cu ani în urmă. Vopseaua era curată 
și ceruită, presiunea cauciucurilor verificată în fiecare 
săptămână, dar asta era tot ce știa să facă Johnny. Când 
răsucea cheia în contact, pe țeava de eșapament încă mai 
ieșea un fum albăstrui; geamul din dreptul pasagerului 
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nu cobora până jos. A așteptat ca fumul să se facă alb, 
apoi a băgat mașina în viteză și a pornit spre capătul aleii. 
Nici nu putea fi vorba să aibă permis, așa că s‑a uitat 
cu grijă când a ieșit în drum. A mers cu viteză mică și a 
luat‑o numai pe drumuri lăturalnice. Cel mai apropiat 
magazin era la trei kilometri, dar era un magazin mare, 
pe un drum principal, și Johnny știa că acolo ar putea fi 
recunoscut. A mai mers patru–cinci kilometri și a ajuns 
la o mică băcănie mărginașă. Benzina costa și mâncarea 
era mai scumpă aici, dar nu prea avea de ales. Cei de la 
Asistența socială fuseseră deja de două ori la ei acasă.

Mașina nu se deosebea de celelalte aflate în parcare, 
cele mai multe vechi și americane. Un sedan negru a 
venit în urma lui și s‑a oprit aproape de intrare. Lumina 
soarelui s‑a oglindit în geam, arătându‑l pe bărbatul 
singuratic și fără chip din spatele volanului. Nu a ieșit 
din mașină, iar Johnny l‑a privit cu atenție în timp ce se 
îndrepta spre magazin.

Îi era foarte teamă de bărbații singuratici în mașini 
staționate.

Căruciorul se clătina în timp ce‑l împingea în lungul 
culoarelor dintre raioane. Doar alimente de bază, s‑a ho‑
tărât el: lapte, suc, șuncă, ouă, pâine pentru sandviciuri, 
fructe. A mai cumpărat niște aspirină pentru maică‑sa. De 
asemenea, și sucul de roșii părea s‑o ajute.

Polițistul l‑a oprit la capătul culoarului opt. Era înalt 
și masiv, cu niște ochi căprui prea blânzi pentru restul 
trăsăturilor, pentru unghiul aspru al maxilarului. Nu avea 
cărucior pentru alimente, stătea acolo cu mâinile vârâte 
în buzunare și Johnny a ghicit dintr‑o privire că după el 
intrase în magazin. Avea o expresie cunoscută — cea de 
răbdare resemnată.
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Iar lui Johnny îi venea s‑o ia la fugă.
— Hei, Johnny. Ce mai faci?

Avea părul mai lung decât și‑l amintea băiatul, cas‑
taniu ca ochii, atârnând ciufulit și buclat peste guler, 
înspicat cu argintiu proaspăt la tâmple. Fața i se ascuțise 
și o parte din Johnny și‑a dat seama că anul care trecuse 
fusese dur și cu el. Așa mare cum era, polițistul părea stri‑
vit, bântuit, dar lui Johnny așa i se păreau aproape toți 
oamenii, astfel că nu‑și dădea seama dacă era sau nu așa. 
Vocea polițistului era gravă și îngrijorată. I‑a evocat atât 
de multe amintiri triste, încât, o clipă, Johnny n‑a putut 
nici să se miște, nici să vorbească. Polițistul s‑a apropiat și 
a adus cu el aceeași expresie gânditoare pe care Johnny o 
văzuse atât de des, aceeași privire de îngrijorare blândă. O 
parte din el voia să‑l placă, să aibă încredere în el; dar ră‑
mânea unul dintre cei care o lăsaseră pe Alyssa să se piardă 
în uitare. Rămânea unul dintre cei care o pierduseră.

— Sunt bine, i‑a răspuns Johnny. Știți cum e. Mă 
descurc.

Polițistul s‑a uitat la ceas, apoi la hainele soioase 
ale lui Johnny, la părul lui negru, vâlvoi. Era 7 fără 20 
dimineața, într‑o zi de școală.

— Vreo veste de la tatăl tău? l‑a întrebat el.
— Nu.

Johnny a încercat să‑și ascundă rușinea ivită ca din 
senin.

— Nicio veste.
— Îmi pare rău.

Momentul se lungea stânjenitor, dar polițistul nu s‑a 
clintit. Ochii lui căprui au rămas neabătuți și, privit de 
aproape, părea la fel de masiv și de calm ca prima dată 
când venise acasă la Johnny. Dar asta era o altă amintire, 
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așa că Johnny s‑a uitat țintă la încheietura groasă a băr‑
batului, la unghiile lui boante și curate. A continuat cu 
voce spartă.

— Mama a primit o dată o scrisoare. Mi‑a spus că tata 
era în Chicago, se gândea să se ducă în California.

A tăcut, mutându‑și privirea de la mâna polițistului 
spre podea.

— O să se întoarcă.
Johnny a spus‑o cu convingere. Polițistul a dat din 

cap o singură dată și și‑a ferit privirea. Spencer Merrimon 
plecase la două săptămâni după dispariția fiicei sale. Prea 
multă durere. Prea multă vină. Nevastă‑sa n‑avea să‑l 
ierte niciodată, fiindcă el era cel care ar fi trebuit s‑o ia pe 
fetiță, n‑avea să‑l lase niciodată să uite că fiica lui nu ar 
fi fost nevoită să se întoarcă pe jos acasă, la lăsarea serii, 
dacă el ar fi făcut ce trebuia să facă.

— N‑a fost vina lui, a spus Johnny.
— Nici n‑am zis că ar fi fost.
— Era la muncă. A uitat cât e ceasul. N‑a fost vina lui.
— Cu toții greșim, fiule. Absolut toți. Tatăl tău este un 

om bun. Să nu te îndoiești niciodată.
— Nu mă îndoiesc.

Un resentiment a apărut de nicăieri în vocea lui 
Johnny.

— Este în regulă.
— N‑o să mă îndoiesc niciodată.

Johnny a simțit cum îi fuge culoarea din obraji. Nici 
nu‑și mai amintea de când vorbise atâta cu un adult, dar 
polițistul ăsta avea ceva anume. Era bătrân ca dracu’, avea 
în jur de 40 de ani, dar nu grăbea niciodată lucrurile și 
pe chipul lui se citea o anumită căldură, o bunătate care 
nu părea prefăcută sau afișată pentru a păcăli un copil să 
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